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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


POEMAS A LA NOCHE 


[CUANDO ESCARBO EN TU ROSTRO] 


Cuando escarbo en tu rostro 

igual que roen las lágrimas a quien llora, cuando 
acreciento mi frente y mi boca 

a partir de esos rasgos que conozco de ti, 

[creo que por encima de cada parecido, 

que nos separa por su duplicidad, 

establezco una rica equivalencia]. 


París, cambio de año 1913/1914 


[UN DÍA YO TOMÉ TU ROSTRO...] 


Un día yo tomé tu rostro entre mis manos. 
La luna entraba en él. 

De los objetos el más inasible 

bajo un llanto que estaba rebosando. 


Como algo que consiente, que persiste en silencio, 
casi era una cosa que se toca. 

Sin embargo, ningún ser en la fría 

noche se me escapaba más infinitamente. 


Cómo nos derramábamos hacia esos lugares 
y apremiábamos hacia la poca superficie 

de nuestro corazón las olas todas, 

debilidad y placer, 

¿y finalmente a quién las ofrecimos? 

Al extranjero, ay, que con nosotros 

se confundió o al otro 

que no encontramos nunca, 

a los criados que nos vincularon, 

a los primaverales vientos que se fueron con ellas 
o al silencio que juega a perder. 


París, finales de 1913 


[OH DE UN ROSTRO...] 


Oh de un rostro a otro rostro 
cuánta elevación. 
Irrumpe en los culpables 


remisión y renuncia. 


¿No es frío el soplo de noches 

que —en esplendor lejano— 
cruzan entre los siglos? 

¡Alza tú el campo del sentimiento! 
Los ángeles de pronto 

van a ver la cosecha. 


París, cambio de año 1913/1914 


10 


[MIRA CÓMO LOS ÁNGELES] 


Mira cómo los ángeles 

a través del espacio están sintiendo 

sentimientos perpetuos. 

Nuestra ascua al rojo vivo sería para ellos cual frescor. 
Contempla en el espacio arder los ángeles. 


Mientras que a nosotros, 

que somos incapaces de saber de otro modo, 

esto se nos prohíbe y aquello se nos da gratuitamente, 
fascinados por metas, ellos andan 


su región instruida. 


París, finales de 1913 
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[¿NO RESPIRÉ DEL SENO...] 


¿No respiré del seno de cada medianoche, 
para que un día vinieras, por amor hacia ti, 
un caudal como este? 

Porque yo esperaba, con ayuda de casi 
intactos esplendores, poder saciar tu rostro 
si acaso en infinita conjetura 

sobre el mío llegaba a reposarse. 

Silencioso en mis rasgos se abrió espacio 
para satisfacer tu gran mirada, 

espejeó mi sangre, se hizo honda. 


Si a través de la pálida disyunción del olivo 

me abrumó más la noche con el peso de estrellas, 
yo me ponía de pie y hacia atrás me inclinaba 

y así aprendía el reconocimiento 

que más tarde jamás te atribuí. 


Ay, se sembraba en mí cuánta expresión, 

para que yo, si bien tu mirada jamás era lograda, 
sobre ti contemplara el espacio entre los mundos. 
Pero tú no vendrás o vendrás ya muy tarde. 
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Ángeles, abatíos sobre este 
azul campo de lino. 
Oh, ángeles, oh, ángeles... ¡segad! 


París, finales de 1913 
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[ENTONCES SERÁ EL ÁNGEL...] 


Entonces será el ángel ciertamente 
el que bebe despacio de mis rasgos 
el vino esclarecido de visiones. 
Sediento, ¿quién te ha llamado aquí? 


Y que tú estés sediento, tú en quien la catarata 
de Dios en cada vena se arroja: que tú tengas 
también sed: abandónate a la sed 


(¡cuánto me has conmovido!). 
Y, mientras fluyo, siento 
lo seca que tenías la mirada; 


y estoy tan inclinado encima de tu sangre 
que hasta inundo tus cejas, las puras. 


París, finales de 1913 
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AL ÁNGEL 


Alzado candelabro, rotundo sobre el límite y sereno. 
La noche se efectúa allá en lo alto: 

nosotros tanteamos en lo entenebrecido, 

nuestro ser derrochamos junto a tu fundamento. 


Ese es nuestro destino: ignorar la salida 

de ese desconcertante interno ámbito. 

Te apareces encima de cada impedimento nuestro 
y lo incendias como a una alta cima. 


Tu alegría se alza sobre nuestros dominios 
y a nosotros apenas se nos da un sedimento: 
como la pura noche de equinoccio, 

te yergues dividiendo un día de otro día. 


¿Quién sería capaz de administrarte 

el mejunje secreto que a nosotros nos turba? 
Tú recibes tu gloria de todo lo sublime; 
nosotros nos tratamos con lo ínfimo. 


Si lloramos, no hacemos más que sensiblerías, 
al contemplar estamos a lo sumo despiertos; 
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nuestra sonrisa no seduce mucho, 
y si seduce, entonces, ¿quién la sigue? 


(Cualquiera.) Ángel, entonces, ¿deberé lamentarme?, 
¿pero cómo haría mío mi lamento? 

Ah yo grito, yo bato con dos troncos, 

pero no creo que nadie pueda estar escuchándome. 


Mi alboroto no alcanzaría eco en ti 
si tú no me sintieras tan solo porque soy. 


¡Ilumina, ilumina! Allá entre las estrellas 
sea yo más contemplado, porque me desvanezco. 


Ronda, enero de 1913 
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[LOS CIELOS QUE DERROCHAN...] 


Los cielos que derrochan rebosantes estrellas 
ostentan por encima de tus penas. 

En lugar de la almohada, vierte el llanto a lo alto. 
Aquí, en el que ya llora, en el último rostro, 
extenuándose, 

comienza electrizante el espacio del mundo. 
¿Quién si hacia allí te apremias detiene este torrente? 
Nadie, a no ser que tú te alzaras en combate 

con toda esta corriente impetuosa 

de astros que se lanzan hacia ti. 

Respira, aún respira lo oscuro de la tierra 

y alza otra vez los ojos. Levemente y sin rostro, 
desde arriba se apoya la lejanía en ti. 

Ese rostro disuelto que la noche contiene 
confiere al tuyo espacio. 


París, abril de 1913 
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[FUESE ENTONCES O SEA...] 


Fuese entonces o sea yo ahora: tú marchabas 

sobre mí, hacia mí: tú, infinita tiniebla hecha de luz; 
y la sublimidad que abriste en el espacio 

yo, irreconocible, 

la acojo en este rostro fugitivo. 


Supieras tú, oh noche, cómo yo te contemplo, 
cómo mi ser evita el impulso 

para osar arrojarse por encima de ti. 

Cómo podría creer que bastaran dos cejas 
para contener tales torrentes de mirada. 


Que sea naturaleza. Que sea solo una 

acorde y audaz naturaleza: esta vida y, enfrente, 
aquel forjado astro que imploro sin saber: 

oh así quisiera yo ejercitarme 

a estar como las piedras engastado 

en la figura pura. 


París, otoño de 1913 
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[LA GRAN NOCHE] 


Te admiré tantas veces tras la ventana ayer apenas 
comenzada, 

he estado tantas veces contemplando tu rostro y 
admirándolo. 

Aún me estaba la nueva ciudad como prohibida 

y el paisaje crecía inconmovible en la tiniebla. Como si yo 
no fuese. 

Ni siquiera las cosas más cercanas se cuidaban de serme 
comprensibles. 

La calleja subía rondando la farola: veía que era extraña. 
Enfrente había un cuarto que invitaba alumbrado por la 
lámpara 

y yo ya era partícipe. Mas debieron sentirlo 

pues cerraron las contraventanas. Me quede allí de pie. 
Entonces lloró un niño. Sentí a todas las madres de los 
alrededores. 

El poder que tenían. Supe de todo llanto al mismo tiempo 
cuál era la razón inconsolable. O cantaba una voz y esperaba 
respuesta 

prolongándose un poco más allá o tosía, cargado de 
reproche, 

más abajo un anciano, cual si acaso su cuerpo 
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tuviese más razón que el mundo, más benévolo. Entonces 
dio una hora. 

Pero empecé a contar muy tarde. Se escapó. 

Cual si fuese un muchacho forastero al que al final se invita 
a jugar con los otros, 

pero nunca consigue atrapar la pelota ni conoce los juegos 
que los otros 

entre ellos practican con familiaridad 

y se para y contempla afuera —¿pero adónde?—: 

así estaba yo y de repente supe que tú estabas, tenías trato 
conmigo. 

Jugabas, noche adulta. Con sorpresa de nuevo te miré: 
donde pulsaban torres cargadas de rencor, 

allí, donde apartada del destino, crecía en torno a mí una 
ciudad, 

y contra mí se alzaban montes indescifrables 

y en un estrecho círculo una hambrienta lejanía 

rodeaba la llama aleatoria de mi sentir, allí, 

alta noche, no resultó deshonra ninguna para ti el 
conocerme. 

Me recorrió tu aliento. Tu sonrisa entró en mí, dispersa 
entre lejanas gravedades. 


París, enero de 1914 
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[OFRECERME YO QUIERO...] 


Ofrecerme yo quiero. Adelante: transgrede cuanto 
puedas. 

¿No has conferido acaso más majestad al rostro del 
pastor 

de la que acaso pudo moldear en la expresión real la 
ascendencia 

de innumerables reyes en el seno de princesas; 

ello junto a la audacia del futuro? 

Y si los galeones 

en el bosque asombrado de sus tallas inmóviles 
reciben ciertos trazos del espacio marino 

por el que silenciosos se abren paso y penetran: 

oh, entonces cómo uno que sensible desea y se desgarra 
no acabará al final por parecerse más 

a ti, noche severa. 


París, enero de 1914 
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[AY QUE CAIGA AL CONTACTO CON UN 
ÁNGEL] 


Ay que caiga al contacto con un ángel 
un reflejo en el mar sobre una luna: 
allí mi corazón habita cual coral en muda lucha 


sus más jóvenes ramificaciones. 


Incierto permanece para mí todo el mal infringido 
por el desconocido de allí enfrente; 
la corriente vacila, se impulsa al otro lado; 


profundidad y obstáculos producen sus efectos. 
Venidas de otro tiempo, rígido, inconmovible, 
dan vueltas las criaturas de repente elegidas 


y el eterno mutismo de todos los seres 
precipita el bramido de la historia. 


París, febrero de 1914 
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[¿NO ES EL DOLOR...] 


¿No es el dolor... —tan pronto un nuevo estrato 

es alcanzado por 

la reja del arado, con firme mano usada—, 

no es bueno acaso el dolor? ¿Y cuál va a ser el último, 
el que interrumpa todos los dolores? 


¿Cuánto duelo ha de ser consumado? 

¿Cuándo bastó y fue tiempo de asumir ese otro 
dolor más llevadero? 

Y sin embargo, reconozco yo, 

mejor que la mayor parte de esos 


que un día resucitan, la bienaventuranza. 


París, otoño de 1913 
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[TÚ QUE POR MEDIO DE ELLAS...] 


Tú que por medio de ellas —las noches— me 
encumbraste, 

¿no es como si tú, ilimitado, 

me hubieras conminado a más sentir 


del que yo puedo concebir sintiendo? 


Ah los cielos son fuertes desde aquí: 
cual llenos de leones que vencemos 
incomprensiblemente. 

No, tú no los conoces, porque temen 
y salen a tu encuentro intimidados. 


París, otoño de 1913 
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[ALZANDO LA MIRADA DESDE EL LIBRO] 


Alzando la mirada desde el libro, 

desde renglones numerables, próximos, 
hasta la noche afuera, llena de cumplimiento: 
oh cómo concordando con los astros 

los sentimientos van y se dispersan, 


cual si un ramo de flores silvestres se trenzase: 


juventud de los leves, oscilar que declina de aquellos 
más 

pesados 

y ligera doblez de los más tiernos. 

Placer de referencia por doquier 

pero en ningún lugar solicitud. 

Mundo en exceso y tierra suficiente. 


París, febrero de 1914 
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[CONTEMPLA, ¿NO RESIDE ALLÍ 
SONRISA?...] 


Contempla, ¿no reside allí sonrisa? ¿Acaso no está allí, 
en campos que rebosan de abundancia, 

aquello que nosotros conducimos hasta una pequeña 
floración, 


cuando nos ocupamos de izarla en nuestro rostro? 


Nocturna partitura indescifrable, 

¿dónde está el intervalo que puede apoderarse de tus 
límites? 

¿Dónde —dime— la voz que comprende tus cimas? 


¿Y qué hombre sostiene el bajo de tu abismo? 


¿Es que ya no podemos perpetuar del ser 
la pura efervescencia hasta ese punto 
en que, junto a un exceso de significación, 


se colma de contento en distancias acordadas? 


Allí es donde su curso desemboca, tras caída y resistencia, 


regocijado en todo aquello que se ha abierto, 
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dividiendo su flujo en brazos silenciosos, 


el adorante, el tornado caudaloso. 


(Oh, mitad ignorada de los mundos enteros, que se cierra 


sobre esta ignorada mirada que yo alzo). 


París, noviembre de 1913 
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[TENDENTE A LO QUE CALMA] 


Tendente a lo que calma, 

me he decidido por la noche intacta; 

fuera de mí han fluido mis sentidos 

y en lo innominado se ha multiplicado el corazón. 


París, final de 1913 
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[POR QUÉ EL DÍA NOS CONVENCE] 


Por qué el día nos convence 

de que aquí nos hallamos expuestos a carencia, 
cuando estas fuertes noches se doblan bajo el peso 
de la cosecha de la creación del mundo. 


París, final de 1913 
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[AL ÁNGEL] 


No aguardes mi elección, sino que exige; 
tú lo puedes, pues no te falta nada. 

Cómo con un crujido, impenetrable, 

te has precipitado y me has salido al paso. 
Mi angustia aún propendía 

a eludir tu oleaje. 

Mas quién se ocultaría y tras qué dique 

si creciera el océano hasta el cielo. 


París, en el cambio de año 1913/1914 
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[CÓMO OFRECÍ ESTE ROSTRO...] 


Cómo ofrecí este rostro a fin de que su tacto 
entrelazara brutos espacios de lo libre, 
pues hasta el mismo frágil abedul que tierno se deshoja, 


montado en la colina, desplazaría ciudades hasta aquí. 


París, cambio de año 1913 /1914 
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IMPROVISACIONES DEL INVIERNO EN 
CAPRI 


Empinada delante 

del corazón te alzas cada día, 

montaña, roquedal, desierto, no-camino: 
Dios al que escalo solo y caigo y yerro...; 
cada día de nuevo 

me adentro en mi pasado de ayer y doy vueltas. 
A veces es el viento quien me toma 
indicando delante de la encrucijada 

y me arroja donde una senda emprende, 
otras veces me bebe en silencio un camino. 
Mas tu voluntad indómita 

reúne los senderos como alumbre, 

hasta que unas ranuras viejas, incontenibles, 
se pierden en lo horrible del abismo. 

Déjame con los ojos cerrados, 

déjame como con los ojos tragados, 

déjame con la espalda apoyada en los colosos 
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esperar en tu borde a que este vértigo 

con el que estoy fundiéndome 

restablezca a su sitio mis hurtados sentidos. 
¿Es que está todo en mí en movimiento? 
¿Nada es estable, nada 

insiste en su derecho a gravedad? 

Lo más ansioso mío y lo mejor... 

Y el vórtice lo arrastra como si nada fuese hasta lo 
hondo... 

Oh, rostro, rostro mío, ¿de quién eres? 

¿De qué cosas eres rostro? 

Cómo puedes ser rostro de un adentro 

en el que todo el tiempo algún comienzo 

se aglomera con un desvanecerse 

y un dar lugar a algo. 

¿El bosque tiene un rostro? 

¿El basalto de las montañas 

no está ahí sin un rostro? 

¿Desde su fondo no se encrespa el mar 

sin rostro y es que el cielo 

no se refugia en él sin frente, sin boca, sin barbilla? 
¿No se acercan a veces a uno 

los animales como para pedir: toma mi rostro? 
Para ellos resulta muy pesado, 
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mas es con él que llevan 

muy dentro de la vida su alma poca. 

Pero ¿y nosotros? 

Animales del alma, 

perturbados por todo cuanto hay en nosotros, 
mas aún no resueltos a nada; 

nosotros, almas que pacen, 

¿no imploramos de noche a aquel que da noticia, 
para que nos conceda ese no-rostro 

que pertenece a nuestra oscuridad? 

Oscuridad, mi oscuridad, 

ahí estoy contigo y afuera todo pasa y yo quería 
que creciera en mi ser una voz: 

igual que un animal, tener tan solo un grito para todo. 
¿Pues qué es acaso el número 

de palabras que vienen y se van, 

cuando un canto de pájaro, repetido mil veces, 
alzado sin cesar, puede abrir tan de lleno 

un corazón minúsculo, tornarlo en uno solo 
junto con el del aire y con el del boscaje 

y tan claro y audible para Él...: 

el que siempre de nuevo, tan pronto ha amanecido, 
se alza: el roquedal más escarpado. 

Pues, aunque yo pusiera 
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mi corazón encima del cerebro 

y mi anhelo sobre ellos y aun mi soledad: 
qué pequeño aún sería, 

porque Él lo sobrepasa. 
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Y si yo recobrara entre otros cien 

mi corazón colmado y aún viviente, 

lo tomase en mis manos de nuevo, 

hallado entre otros cien, mi corazón; 

si acaso yo lo alzara sacándolo de mí 

hacia aquello de afuera, 

hacia la lluvia gris de la mañana, 

al día que se dilata entre largos caminos 

y caminos sin pausa 

o en las tardes más bien, afrontando la noche, 
la caridad que clara se aproxima... 

Y si lo sostuviera tanto como pudiese 

hasta dentro del viento y el silencio; 

si no pudiese más, ¿lo tomarías tú entonces? 
¡Tómalo, plántalo! 

No: arrójalo mejor sobre las rocas y sobre el granito, 
donde quiera caer. 
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Tan pronto se te escape de las manos, 
germinará, hincará raíces como garras 
en la sierra más dura de todas, 

la que elude la edad. 

Y si no germinara, 

si no es lo suficientemente joven, 
aprenderá poco a poco de la altura 

la manera, el color de la roca; 

tendido yacerá entre sus esquirlas, 

se soldará con ella, se erosionará también con ella 
hasta erguirse y entrar en la tormenta. 
Y si quieres soltarlo en el fondo 

del sordo mar, en medio de las conchas, 
quién sabe si no habría de venir 
estirándose desde su boca en forma 

de tubo un animal 

que intentará tocarte con sus brillos 

y llevarte con él y dormir a tu lado. 
Déjalo solamente encontrar un lugar 
para que no esté así en cualquier parte, 
en el espacio que apenas tus estrellas 
pueden satisfacer. 

Contempla cómo cae en el espacio. 

Tú no has de sujetarlo en tu mano día y noche 
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igual que el corazón de un animal. 

¡Ay si pudiese solo estar dentro un instante! 
En el más miserable cobertizo 

tú pudiste perder los corazones 

de tus santos; allí ellos florecieron 

y te dieron su fruto. 

Oh tú disipador inconcebible y libre, 

tú pasas con un salto de largo junto a mí. 
¡Tú ciervo iluminado, inveterada 

criatura de cien brazos! 

La cornamenta arrojas siempre de tu cabeza 
para huir más ligero entre tus cazadores, 
(¡y es que todo te lleva!), 

mas ellos solo ven, inaccesible, 


cómo el mundo se cierra tras tu paso. 


TI 


Tantas cosas que yacen descosidas 

por manos presurosas, que en la busca de ti se 
retardaron: 

deseaban saber. 

Y en un antiguo libro hay a veces 
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algún pasaje oscuro subrayado. 
Ahí estuviste un día. ¿En dónde estás huido? 
Si alguien te retuvo, lo destruiste entonces; 
su corazón se abría y tú no estabas dentro. 
Si un orador alguna vez te habló, 
lo hizo sin aliento, ¿adónde vas? 
También me ocurrió a mí. 
Solamente que yo no te interrogo: 
con servir me contento y nada te demando. 
En la espera sostengo 
la mirada obediente de mi rostro en el viento de los días 
y no lloro a las noches 
(pues veo que ellas saben). 
Capri, diciembre de 1906 


IV 


Para la condesita M. de S. 

Cierra ahora los ojos, 

para que así nos sea concedido encerrar todo esto 
en nuestra oscuridad, nuestro reposo, 

(como alguien a quien le pertenece). 

En el deseo, en lo planeado, 
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en lo que no se ha hecho, 

en lo que aún se hará, 

allí en algún lugar hondo en nosotros, 
también se encuentra esto: 

es igual que una carta que cerráramos. 

Ya no abras más los ojos. Ahí no hay nada, 
ahora ahí no hay nada más que noche; 

la noche de la alcoba toda en torno 

de una pequeña luz (bien la conoces). 

Pero en ti sí está todo: está velando, 

y sostiene tu rostro como un flujo, cerrado 
dulcemente... 

Y él te lleva. 

Y tu ser a su vez también lleva 

y estás tendido igual que un pétalo de rosa 
sobre tu alma que crece. 

¿Por qué ver significa tanto para nosotros?: 
¿erguirse sobre el borde de una roca? 

¿En quién hemos pensado cuando hemos saludado 
a lo que se extendía delante de nosotros?... 
Sí, ¿quién era? 

Cierra los ojos más dentro de ti 

y reconócelo de nuevo poco a poco: mar tras mar, 
pesantez de sí mismo, azul desde su seno 
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y vacío en los bordes, con un fondo de verde 

(¿de qué verde?: no existe en ninguna otra parte...). 
Y de súbito, exhausto, cerniéndose en lo alto 

las rocas, de tan hondo, 

que en su escarpado auge ya no saben 

dónde va a terminar su subida. 

De repente él se quiebra contra el cielo 

allí donde este es denso: cielo lleno de sí. 

Y arriba, miralo, también hay cielo 

y se adentra muy lejos en plena desmesura: 

¿Qué no es cielo? ¿No lo irradian acaso las dos rocas? 
¿Su luz no pinta el blanco más lejano, 

la nieve, que parece en movimiento 

y que se lleva lejos consigo la mirada? 

¿Y antes de respirarlo no deja de ser cielo? 

Cierra fuerte los ojos. ¿Era eso? 

Apenas si lo sabes. Ya no puedes 

separarlo de tu propio interior. 

Y en tu interior difícilmente el cielo 

deja reconocerse. 

Camina el corazón y camina y no vuelve la mirada. 
Y sin embargo sabes 

que podemos cerrarnos de esta forma 


con la tarde, igual que las anémonas, 


40 


clausurando con uno el transcurrir de un día 
y al día siguiente abrirnos un poco más crecidos. 
Y obrar así no nos está tan sólo permitido, 
pues es lo que debemos: 

aprender a cerrarnos sobre lo inacabable. 
(¿Has visto hoy al pastor? Él no se cierra. 
¿Cómo iba él a hacerlo? En él penetra el día 
fluyendo y continúa fluyendo fuera de él, 
como por una máscara, detrás de la que hay 
tan sólo oscuridad...) 

Mas nosotros podemos 

cerrarnos, clausurarnos firmemente 

y al abrigo de las oscuridades 

que habitan con nosotros hace tiempo 

aún hospedar un resto de ese otro inasible, 


como alguien a quien le pertenece. 


Capri, febrero de 1907 
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UN VIENTO DE PRIMAVERA 


Viene con este viento destino; oh deja, deja 
que venga lo que pugna 

y aquello en lo que ciegos arderemos: 

lodo eso te alcance. No te muevas. 

Nuestro destino viene con este viento. 

De alguna parte trae este viento nuevo, 

con la carga de innominadas cosas, 

sobre el mar vacilando, lo que somos. 

Pero ay si lo fuésemos. Entonces sí estaríamos en casa. 
Ascendería el cielo de nosotros, se pondría en 
nosotros... 

Pero con este viento siempre va y se marcha 


sobre nosotros el destino inmenso. 


Capri, febrero de 1907 
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LA NOCHE DE EQUINOCCIO 


Una red de veloces mallas hechas de sombras 
se arrastra sobre aquellos 

caminos de jardín que ha trazado la luna, 
como si algo cautivo se moviese allí dentro 

y alguien que está lejos 

lo estuviera abrazando largamente. 

Aroma prisionero que permanece reacio. 
Mas de repente es como si una ola 

desgarrase la red en un claro lugar 

y todo escapa; todo huye y pugna. 

Revolotea otra vez ese que conocemos hace mucho: 
viento nocturno entre los duros árboles, 

mas en lo alto están, fuertes y diamantinas, 
en espacios profundos y solemnes las amplias 
constelaciones de una 

noche de primavera. 


Capri, marzo de 1907 
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SEXTA Y BENDICIÓN 


¿Es solo que de pronto el rumor de la sangre 
con más fuerza ha cruzado por el atento oído? 
O es que han hecho su entrada las monjas 
tras la reja del coro? 

Aún no han comenzado. 

Puede ser que no estén ahí todavía las que nadie vio 
nunca, 

excepto las madonas sobre los tres altares. 
De repente, lejano, un son se escapa y 

se adentra en lo impreciso 

como si fuera el último de todos. 

Entonces, otra vez, como si uno estuviera 
equivocándose 

y nadie lo escuchara, 

el silencio se instala y los rumores 

del avanzar en fila y del arrodillarse; 

una puerta que bate en el umbral 

tras alguien que se ha ido o que ha entrado; 
como una señal, desde las lámparas 

un destello de claridad que oscila. 

Pero luego ya cantan y cantan, 


44 


cantan como desde hace muchas horas, 
aguzándose más en cada nota, ligadas con sus bocas 
—pobres bocas cansadas— al canto prolongado; 
cantan como desde hace muchos años, 

años que no tuvieron un final. 

Están cantando como con el pelo, 

como con lo escondido, 

sus voces tienen rostros alumbrados, 

rostros semiborrados, tal aquellos 

que habrán de presentarse 

al postrer juicio, féretro tras féretro. 

De repente, de todas esas voces, 

una voz se distingue elevándose sola, 

pequeña, leve, pálida. 

Se eleva hacia el milagro y hacia el bien, 
sosteniendo como una caracola 


a Dios en el oído. 


Capri, marzo de 1907 
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PUESTA DE SOL 


(Capri) 

Cual si fuese mirada deslumbrante, arena cálida, 
poblada por el día, te circundó la tierra, 

hasta que rutilante —Atenea dorada, hija de Palas— 
se veía ponerse allí en lo alto 

del promontorio, el sol 

y pródigo y enorme, el mar, diseminándolo. 

Entonces se abrió espacio en los espacios 

que lentos se vaciaban: 

por encima de ti, por encima de árboles y casas 

y sobre las montañas el vacío se abrió. 

Tu vida, liberada del peso de las luces, 

se alzó hasta que se obró 

por encima de todas las cosas el espacio, 

calmando así el vacío más gélido del mundo 

y al fin, en la subida hacia una lejanía apenas concebible, 
se reunió con la noche, hasta que allí los astros, 
realidad más cercana, defendiéndose, le opusieron sus 


límites. 


París, agosto de 1907 
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[PUES DECIMOS QUE SOMOS...] 


Pues decimos que somos, que existimos, 

nos perturba vivir de imágenes tan solo 

y a veces gustaríamos de hurtar con fieras garras 
algo de realidad e impregnarnos de ella: 


de tanteos, fragmentos, urdir una presencia. 


París, agosto de 1907 
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[TODAVÍA COMO EN LA VEZ PRIMERA] 


Todavía como en la vez primera, 

apenas si podemos admitir 

que nosotros no somos; 

y por eso elevamos cada vez 

el pesado lamento con el arpa, 

si es que un día no la ocupan los lamentos de amor. 
Qué ligeros que eran, ay, aquellos, 

pero este, pesado, 

no se queda allá arriba: 

apenas llega al margen, ya se cae. 


París, septiembre de 1907 
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[CONTEMPLAMOS CON OJOS...] 


Contemplamos con ojos que atraviesan los libros, 
que están habituados a beber diluida cada cosa, 


en vez de a masticar el hueso de la esencia. 


París, septiembre de 1907 
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TARDE DE OTOÑO 


Viento desde la luna, 

árboles sacudidos de repente 

y una hoja que cae midiendo el aire. 
Entre los intervalos 

de las farolas débiles penetra 

ese negro paisaje de alguna lejanía 
en la ciudad indecisa. 


París, septiembre de 1907 
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[CUANDO EL PRESENTIMIENTO...] 


Cuando el presentimiento de una ciudad lejana 
se te aferra de pronto, a ti se ase, 

como si no encontrara otra morada 

distinta a ti, como si acaso fueses 


el universo entero. 


París, octubre de 1907 
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PASEO NOCTURNO 


Nada es comparable a otra cosa. 

¿Existe acaso algo 

que no esté solo en sí mismo, indecible? 
Damos nombres en vano: tan solo nos es dado 
aceptar y explicarnos que nos roza 

por acá algún fulgor, allá un destello, 

como si en eso fuera ya vivida 

la vida misma nuestra. 

Quien a ello se opone no llegará a ser mundo 
y a quien comprende mucho se le escapa lo eterno. 
Pero a veces en noches enormes como esta 
nos ponemos a salvo en leves partes 

iguales, repartidas a los astros, 


que apremian tanto... 


París, verano de 1908 
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EL MUCHACHO ENFERMO 


Al girar la cabeza levemente entre los almohadones, 
dirigió su mirada hacia la habitación y contempló 
los objetos: estaban allí; le pareció 

que aquello era lo único que podemos saber, 

pero tampoco de eso se fiaba 

cuando por días enteros miraba sin sentido: 

tan pronto un adensarse, después un distenderse. 
La vaguedad subía por los espejos... 

¿Pero había algún lugar 

donde pudiera siempre reposarse? 

Si hasta el aroma de su propia mano 

era inasible a veces 

y las voces queridas en el cuarto de al lado 
perdían su valor y se hacían como aquellas 


propias de las visitas. 


París, verano de 1908 
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LOS AMANTES 


Mira cómo se cruzan: uno crece hacia el otro 

y en sus venas se vuelve todo espíritu. 

Las dos figuras vibran como ejes, en torno 

a los cuales la rueda irresistiblemente gira y arde. 
Tienen sed y reciben la bebida; 

mantente alerta y mira: reciben la visión. 
Permite que se hunda uno en el otro, 

para que el uno al otro sobrepase. 


París, probablemente verano de 1908 
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REZO PARA LOS LOCOS Y LOS PRESOS 


Ay, vosotros, a quienes el Ser os apartó 
silenciosamente la mirada 

de su rostro, el enorme. 

Alguien que quizás es, 

afuera en libertad, 

pronuncia una plegaria 

lentamente en la noche: 

que por vosotros pase 

el tiempo, porque tiempo sí tenéis. 
Si acaso algún recuerdo ahora despierta, 
roza vuestro cabello tiernamente: 
todo fue dado al viento, 

todo aquello que fue. 

Oh que podáis permanecer serenos, 
cuando ya os envejezca el corazón; 
ninguna madre sepa 

que tal cosa acontece. 

La luna ya se ha alzado 

allí donde la rama se bifurca, 

para quedarse sola 

y como por vosotros habitada. 


París, 1908 o 1909 


55 


NOCHE DE VERANO EN LA CIUDAD 


Se hace abajo más gris la tarde toda 

y es noche eso que cuelga como un tibio jirón 
orlando las farolas. 

Mas arriba, vacía y ligera, 

la pared medianera de una casa de pronto 
más indistinta se alza hacia lo alto 

hasta habitar el estremecimiento 

de una noche de luna, luna llena 

y nada más que luna. 

Luego, en lo alto, resbala más allá 

una amplitud ilesa y preservada 

y en ese lado entero las ventanas 


se vuelven blancas y deshabitadas. 


Probablemente en París, 1908 o 1909 
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[OLVIDA, OLVIDA, VAMOS] 


Olvida, olvida, vamos 

a ver tan solo cómo 

las estrellas penetran 

por un cielo nocturno, iluminado; 

cómo escala la luna 

por sobre los jardines a lo alto. 

Ha mucho ya sentíamos 

que en lo oscuro es todo más espejeante, 
que una claridad nace y es una sombra blanca 
en el reflejo de la oscuridad. 

Pero ahora tomemos sin reserva 

el camino que nos conduce al seno 


de un mundo que es de luna. 


París, verano de 1909 
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[¿NO SE FORMAN LAS NOCHES?] 


¿No se forman las noches 

del doloroso espacio entre todos los brazos que de 
pronto 

abandonó un amado? 

Amante eterna que quieres vencer: 

derrámate como una fuente; ciérrate 


como el laurel. 


París, verano de 1909 
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[LAMENTO DE MUJER] 


Cual si fuera una puerta que no cierra del todo, 
se desata el abrazo gimiendo entre mis sueños. 
Oh, noches dolorosas. 

Fuera ablanda el jardín la luz de luna 

y las flores me enturbian la ventana. 

No es en vano que canta el ruiseñor. 


París, principios de 1911 
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NOCHE DE LUNA 


Camino de jardín, profundo como una bebida duradera; 
silencioso en el tierno ramaje, 

un impulso que irrumpe y que se pierde. 

Oh y la luna, la luna: 

de su proximidad dubitativa 

a punto están de florecer los bancos. 

Cómo apremia el silencio. ¿Arriba has despertado? 
Estrellada, sensible, frente a ti, la ventana. 

Y las manos del viento en tu rostro cercano 


depositan la más lejana noche. 


París, julio de 1911 
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APARICIÓN 


Qué es lo que hoy te empuja a volver tu mirada 
al jardín agitado con una brisa inquieta, 

por el que hace apenas un instante 

aún surcaba de sol una llovizna. 

Mira cómo tras él va recobrando el verde su rigor. 
Oh ven, oh yo pudiera, 

como tú, descuidarme del peso de los árboles. 
(Pues si uno se cayera en medio del camino, 
habrían de ser llamados varios hombres 

para poder alzarlo. ¿Hay algo más pesado en este 
mundo?) 

Bajaste con estrépito los muchos escalones 

de piedra; lo he oído. 

Pero ahora no haces ruido alguno. 

Y ya me quedo solo en el sonido 

conmigo, con el viento... mas de pronto 

un ruiseñor se escapa, se esconde bajo un soto. 
Escúchalo en el aire: cómo está, cómo queda, 
extenuado acaso o no acabado. 


Tú lo oyes conmigo, 
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¿0 es que estás ya ocupada en la otra cara 


de la voz, la que ahora se aparta de nosotros? 


Duino, primavera de 1912 
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Al ángel 


Tu alegría se alza sobre nuestros dominios 
y a nosotros apenas se nos da un sedimento: 
como la pura noche de equinoccio, 

te yergues dividiendo un día de otro día. 


Colección 
Lima Lee 






y 
O 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


